Das Michín Review

2007-06-28T13:17:00.000-05:00

El sol no sabe a dónde voy
El sol no dice "Yo te amo"

Luis Alberto Spinetta, La miel en tu ventana

2007-04-07T11:37:00.000-05:00

No sirvo para nada -dijo Bruno con resignación-. Soy incapaz hasta de criar cerdos. No tengo ni idea de cómo se hacen las salchichas, los tenedores o los teléfonos portátiles. Soy incapaz de producir cualquiera de los objetos que me rodean, los que uso o los que me como; ni siquiera soy capaz de entender su proceso de producción. Si la industria se bloqueara, si desaparecieran los ingenieros y los técnicos especializados, yo sería incapaz de volver a poner en marcha una sola rueda. Estoy fuera del complejo económico-industrial, y ni siquiera podría asegurar mi propia supervivencia: no sabría alimentarme, vestirme o protegerme de la intemperie; mis competencias técnicas son ligeramente inferiores a las del hombre de Neardenthal. Dependo por completo de la sociedad que me rodea, pero yo soy para ella poco menos que un inútil; todo lo que sé hacer es producir dudosos comentarios sobre objetos culturales anticuados. Sin embargo gano un sueldo, incluso un buen sueldo, muy superior a la media. La mayor parte de la gente que me rodea está en el mismo caso. En el fondo, la única persona útil que conozco es mi hermano.

Bruno, en Las partículas elementales de Michel Houellebecq

2006-09-23T22:03:00.000-05:00

Cielo

2006-08-09T01:10:00.000-05:00

and when it lands
will my eyes
be closed or open?
Björk, Hypperballad

No es algo fortuito ni poco usual. Cada tanto me dejo tentar por las palabras horribles de los demás y me vuelvo un poco loco yo mismo. Cierro los ojos (como me gusta en circunstancias totalmente distintas) y me dejo llevar por el sentimiento particular que me llena y que me aprieta la garganta, el esófago. Y, como me falta el aire, los dedos y las manos se vuelven más ligeros, porque parecen moverse más rápidamente, buscando inconteniblemente la forma de librarse del asesino, y entonces lo poco que me queda de autocontrol se muere por completo. No escribo irracionalmente, sin embargo. Siento que siento cada palabra en el fondo de mi ser, y podría repetirla en cualquier otra ocasión porque es lo que pienso, porque la rabia, a pesar de todo, no me nubla tanto como parece y no me vuelvo tan loco, al menos no en ese sentido. No es a pensar distinto a lo que me lleva. Mi rabia, que es también en algún momento odio contra mí mismo, me obliga, simplemente, a escribir precisamente eso que pienso, y a mandarlo tal y como lo escribo. La rabia, esa desesperanza general, ese estar físicamente enfermo me obliga, al parecer, a mostrarme exactamente como soy, a ser todo lo que soy y que en general parece contenerse ante la visión de un mundo que no se merece absolutamente nada más. Entiendo entonces esas tristes palabras sobre el fuego que tanto escuchaba y siento ese (¿mismo?) fuego dentro de mí... Los momentos posteriores son generalmente imposibles de soportar, y me recrimino ser yo mismo, dejarme ser yo mismo y, tal vez, dejarme ver abiertamente quién soy; ver así, con los ojos abiertos. ¿No valdría más, siempre, que estuvieran cerrados?

2006-07-15T11:27:00.000-05:00

Instrucciones para morirse

No mire hacia atrás. No arrastre los pies. Camine decidido sin pensarlo mucho, porque el tonto espíritu y esas ganas de vivir que no existen se esconden siempre en la duda. Dé la vuelta en la esquina y no mire a lo lejos. Baje la cabeza. Concéntrese en sus zapatos, en los huequitos por los que corren sus cordones desamarrados, en cada piedra que estaría tocando sus pies si estuviera descalzo y de la que se pierde por no estarlo. Invente un juego: imagine que camina sobre un puente de tablas tendido en un abismo y que sólo hay suelo justo allí donde pisa, justo donde la suela de sus zapatos rojos toca el pavimento mojado. Sienta miedo. Mire hacia abajo y sienta todo el miedo que pueda pero jamás levante la cabeza porque arriba, en el horizonte, hay esperanza. Escuche los carros pasar a su lado con atención. No los vea. Trate de adivinar las letras y números de las placas e imagine que son mensajes en código escritos para usted por un dios desconocido. No los entienda. Crea que en ellos se esconde el secreto de su salvación pero no los decifre; pero no porque no pueda: decida no hacerlo. Concéntrese en sus zapatos, en sus cordones, en el abismo. Sienta miedo.

El mundo no existe, y usted lo sabe. Doble de nuevo en la siguiente esquina. No levante la cabeza. Sienta la brisa del mar que llega, la arena y la sal que viene con ella, que se queda en su pelo y que jamás se va a ir. Imagine que cada grano es una hormiga y que crece en su cabeza una colonia enorme que se mueve y que martilla su cerebro. Imagine su coorodinación milimétrica: cada pata de hormiga pateando su cabeza exactamente al mismo tiempo que las demás, despacio pero decididamente, con un objetivo claro en su andar del que usted no sabe absolutamente nada; inconmensurable con su forma de ver el mundo, con todo aquello que le han enseñado desde el momento en el que, luchando contra la naturaleza, salió del vientre de su madre. Entienda la tragedia, siéntala en usted y no la deje ir.

No mire hacia atrás. Camine decidido. Sienta el agua que se va colando por los huequitos de su zapato. Piense que no está tan fría como esperaba. Escúchela subir por sus piernas, mojar su pantalón. Imaginé los peces que no verá nadando sobre su cuerpo inmóvil. Cierre los ojos. Piense en sus zapatos, en sus cordones, en las placas, en las hormigas, en el abismo. No se quite el pelo de la cara. Piense en lo que no ve. No abra los ojos pero levante la cara. Pare un segundo. Comience a caminar de nuevo y ya no se detenga nunca más. Luche contra la marea que lo empuja hacia atrás. Sienta el agua no tan fría sobre su estómago, su pecho, su cuello, su pelo. Camine. No se detenga jamás.

2006-07-05T18:45:00.000-05:00

La primera foto

La primera foto que Lucía tomó con mi vieja cámara, la cámara de mis padres, no existe. Estábamos en el bosque, a miles de metros sobre el nivel del mar y unos pocos sobre Bogotá, perdidos en un bosque de niebla y penumbra en el que dejé la mitad de mi vida. Pensábamos en tomar todo un rollo juntos con fotos de cada uno tomadas por el otro, de unos perros sucios que corrían por ahí, del pasto, de uno que otro árbol. La primera foto era de una matica larga larga que se levantaba como por arte de magia; un palo bastante precario e indefenso que parecía romperse con el paso del viento, sin hojas o ramas que lo protegieran. Lucía enfocó, cuadró la luz con el precario sistema y, en el último momento, giró la cámara unos cuantos grados hacia la izquierda sobre un eje perpendicular a la matica. Recuerdo su gesto con claridad. El mundo, sin embargo, no giró con su gesto. La matica, la superficie, las montañas que se veían a lo lejos y que eventualmente saldrían desdibujadas en la foto permanecieron quietas, justo en su sitio. Tampoco yo me moví. Un clic después estaría reflejado el movimiento de su mano, su gesto, absolutamente contrapuesto a un mundo que se resiste a ser lo que somos, a moverse con nosotros. Un clic después estaría plasmado todo lo que nos separa de cada átomo fuera de nuestra piel; todo lo que, de ninguna forma, era ella; todo.

El rollo se veló por completo, porque siempre he sido incapaz de ponerlos bien. Con él, no sólo se velaron nuestras primeras fotos juntos, sino ese gesto particular que tanto me impresonó y en el que he pensado en estos días. Sostendría la foto frente a mí, trataría de no pensar mucho y el gesto volvería una y otra vez; y entonces volvería la respuesta del mundo, la mía, y el clic eterno de una representación que jamás se acaba. Clic!

La primera foto, sin embargo, no existe.

2006-06-25T23:05:00.000-05:00

Lucía Rivera, Agüita

El mundo, al ausentarse, deja un rastro inconfundible que permanece todavía mucho tiempo. Me imagino una taza llena de café estrellada contra una pared muy muy blanca; el líquido negro que se arrastra por la superficie, despacio, viscoso... Su recorrido podría hacerse muy largo si la pared no tuviera fin, aunque debería parar eventualmente, cuando ya no existiera el líquido suficiente para abarcar más distancia; cuando la pared misma contuviera su movimiento. Así, cuando cierro los ojos y tapo mis oídos, y el mundo desaparece ante mí, siento aún por mucho tiempo, antes de dormir, su negra masa corriéndose, derritiéndose, arrastrándose como un gusano. La masa para en algún momento y lo olvido, justo cuando pierdo el rastro que va dejando y la pared lo absorbe por completo. La superficie termina por drenar cada una de sus gotas y desaparecerlo. El mundo me abandona, entonces, una vez más...

2006-06-14T18:57:00.000-05:00

Borges y yo

No recuerdo el primer relato de Borges que leí. Sé, sin embargo, que fue un relato y no un poema ni un ensayo. Mis papás tienen en su casa un par de antologías de él, llenas de muchos cuentos y poemas extraños que no he podido encontrar en otros lugares, aunque no llevo la lista. La lista, en algún sentido, se queda en mis recuerdos con nombres vagos o inexistentes, o con la sensación de alguna escena específica o el humor que me quedó de su lectura. Los leí rápido, encantado, a pesar de mi prejuicio contra todo lo que no conozco, que me ha evitado tantas y tantas lecturas maravillosas que podrían cambiar mi vida una y otra vez. A partir de ello, como es de suponerse, no soy el mismo. Me muevo, hablo, pienso y me alimento como si fuera el mismo, al punto de que nadie notaría la diferencia. Lo cierto es que no soy el mismo, y jamás volveré a serlo.

La lectura de Borges se mete en los huesos y se funde con ellos. Pesa, como todo en el cuerpo, pero se mueve también con el ritmo de los demás órganos o partes de órganos. Soy conciente de que aquellos que conocen a Borges desde siempre no pueden saberlo, pero yo, que fui iniciado, me doy cuenta de cada uno de los gramos que aumentó mi cuerpo después de su lectura, de cada uno de los sueños que ha modificado, de cada sensación de vacío y de asombro, de cada tarde y cada noche suspendida en el tiempo al pensar en él, al releerlo, al sentir que se está un poco más cerca. Soy conciente, en fin, de que aquello que tan profundamente se instala no puede deslizarse más allá, jamás, ni en un millón de años.

Ser conciente no basta. Habría que escribirlo todo o llevar la cuenta exacta de páginas y letras, la interconexión perfecta y detallada de la causa y su efecto. La mera conciencia del efecto se pierde en una sensación general, en una nueva vida conciente pero, a su vez, homogénea; una masa indicernible cuya presencia se impone a sí misma sin ninguna consideración. El color del fondo de la vida salta y se transforma sin proceso alguno: mi vida ya es otra. El miedo sigue, y el infinito abierto frente a mí me atropella tanto como antes, pero mi vida es otra. Soy conciente de ello, pero, ¿de qué me sirve? Borges lo sabía. La tragedia se impone y destruye, pero poco a poco se pierde y ya sólo queda la sensación de tragedia. El avión ha ido y vuelto innumerables veces (innumerables para mí, aunque exista alguien que lo sepa con precisión), se ha ido deshaciendo dentro de mí y sólo queda la sensación de no haber estado sentado dentro de él. Avión, tragedia y libros de Borges son lo mismo y me hacen lo mismo. Mi vida ya es otra; no recuerdo el primer relato, pero sé que lo leí.

2006-06-05T16:27:00.000-05:00

Sun in my mouth

I will take the sun in my mouth
And leap into the ripe air
Alive with closed eyes
To dash against darkness
Björk, Sun in my mouth

Sentirse vivo. Cerrar efectivamente los ojos a 80 kilómetros por hora y no pensar en nada, sentir el viento y el pecho que se estira hacia adelante, sin miedo, infinito y valiente. Cerrar los ojos y sentirse vivo, y abrir la boca despacio para recibir el viento que se cuela, refrescante, frío... Cerrar lo ojos y no saber dónde está; saber sólo que se está y que, de alguna forma se va, y que nada es igual a hace un segundo. El cuerpo se deshace poco a poco, al tiempo que se siente en cada momento, como una masa enorme que se condensa en la garganta, o un poquito debajo; un único punto en el que, en cada segundo, se suma más materia, materia pura, informe, como si cada molécula de lo que soy quisiera volverse una con todas las otras. El punto exacto donde está y debe estar el alma, donde debería estar toda la materia.

My Flesh is not my flesh anymore, but it is nobody´s flesh. My flesh, alive.

Will I complete the mystery
Of my flesh
My flesh

2006-04-05T01:02:00.000-05:00

The imp of the perverse

Hace unos años alguien muy querido me enseñó a invocar al diablo. Era relativamente fácil, aunque sospecho que los pormenores del rito habían sido sustancialmente cambiados en aras de la dramaturgia propia de aquél que invoca al diablo y sigue adelante con su vida para enseñar a otros su experiencia, es decir, alguien que ha visto la esencia del mundo y ha vuelto para mostrarla a los demás. Como el tipo ese de la caverna de Platón o un cura cualquiera. El rito consistía en pararse frente a un espejo, de noche, en la más completa oscuridad, prender una vela justo al lado, frente al espejo, y mirarla fijamente por mucho tiempo, hasta que detrás del propio reflejo aparecía ni más ni menos que el mismísimo señor de las tinieblas. El procedimiento, sin embargo, se movía en la ambigüedad de que la aparición podía ser tanto la del diablo como la del alma del que realizaba la operación, pues en la imagen que aparecía se veía, parece, una figura humana muy borrosa, cambiante de expresión, que en algunos momentos se asemejaba terriblemente al sujeto que sostenía la vela misma, el portador del fuego.

Siempre he sido fácilmente llevado al punto del terror absoluto. Recuerdo mis largas y paranóicas caminatas, hace más de 15 años, desde la Luis Ángel hasta mi apartamento en el centro, unas 10 cuadras al norte de la biblioteca, después de haber pasado unas tres o cuatro horas leyendo cuentos de Poe en la sala dos en alguna de las cabinas de lectura individuales que casi nunca se desocupaban. El placer consistía en leer hasta que algún celador con ganas descansar me indicaba que ya era hora de cerrar, antes de las 8 de la noche, y entonces tener que caminar solo, muerto de frío, hasta mi casa, perseguido por los miles de espíritus, cadáveres, espías, asesinos y asesinados sobre los que acababa de leer y que, sabía, no me dejarían en paz hasta hacer girar la llave en la cerradura de mi puerta y acostarme a ver televisión en el cuarto de mis papás. Recuerdo que subir las escaleras era uno de los peores momentos, porque siempre tenía la idea de que era el momento en el que menos opciones tendría para esconderme, controlar la situación o al menos salir corriendo súbitamente en alguna dirección.

Una noche, poco después de escuchar del rito, decidí intentarlo. En realidad no estaba buscando nada; era más bien una especie de apuesta conmigo mismo, una forma de enfrentarme y dominar el miedo terrible que siempre me ha atacado y que no me dejaba dormir en una época. El portador del fuego me miraba con ansiedad; recuerdo, sobretodo, su respiración agitada, sus constantes pero apenas perceptibles miradas hacia mi fuego, hacia aquello que prometía esconderse detrás de una simple vela blanca encendida apenas el tiempo que tarda en comenzar a derramarse la cera a lo largo de su cuerpo. Sus ojos me miraban cada vez más seguido, durante más tiempo, seguros de que algo estaba por suceder, en cualquier momento. De pronto, como si alguien detrás mío la hubiera soplado, la vela se apagó y quedé sumido en la oscuridad total, como el cuerpo sin vida de algún animal que cae en un río, de noche, y comienza a hundirse lentamente.

Jamás he sentido la soledad con tanta intensidad. Jamás me sentido tan fuera de cualquier espacio, de cualquier relación que alguno de mis sentidos pueda llegar a formar con el exterior, de una u otra manera. Jamás me había sentido, hasta entonces, despreciado por la figura que se prometía detrás mío, fuera quien fuera, ni por mi reflejo mismo, ni por la luz, el sonido, el frío... La sensación duró poco; después de algunos segundos sentí el olor del humo que subía desde la vela, un escalofrío, y la sensación de pánico creciente que reemplazaba la tristeza infinita del primer momento. La soledad es una especie de vela que se apaga tras la esperanza de una imagen que está por venir y que jamás llega: la reiteración, absurda, de que detrás del vidrio no estoy ni siquiera yo.

2006-02-17T19:09:00.000-05:00

Broken Flowers

No dejo de pensar en Broken Flowers. Le conté a Marta que me parece la película más simple que he visto en mi vida, pero no sé bien qué significa eso, o qué significa, mejor, para alguien como yo el que una película le parezca, simplemente, simple. En primer lugar, tal vez, todo resulta demasiado obvio, pero no como una mala película de suspenso, un misterio fácil de resover desde el principio porque está hecho para seguir siendo misterioso únicamente mientras no se lo considere a profundidad. Lo obvio, creo, está en un lugar distinto, apenas un paso más allá de la mera percepción. Se nos dice, desde siempre, que se trata, por ejemplo, de buscar y reconocer el rosado, y se nos recuerda a cada momento su aparición. Detrás de esa aparición, sin embargo, no parece haber absolutamente nada. El color no está ahí por algo distinto de él mismo, pues su presencia es delatada desde siempre. Cada gesto, cada signo, cada señal que encuentra Don en su rígido viaje hacia su pasado nos llega desde de la pantalla sin ninguna pretensión, sin ninguna necesidad de constituir un rompecabezas enorme que luego tengamos que armar, camino a casa, para entender quién diablos es la madre del hijo de Don, o quién diablos es su hijo. Así, sin la pretensión de una película de misterio, Jarmusch se da el lujo (lujo maravilloso) de presentarnos sus rosados, sus máquinas de escribir, sus letras a mano, sus mujeres, la misma canción de Winston una y otra vez, con una obviedad impresionante, con un intrigante aspecto, me voy a atrever a llamarlo, superficial.

Creo que esta superficialidad, perdonen ustedes, es lo más bonito de la película. Broken Flowers es el relato de un misterio del que se nos dice desde el principio que no existe, a pesar de todos los intentos de Winston por rastrearlo y resolverlo, o al menos por sentar las bases para su solución eventual. Detrás de la carta, detrás de toda la historia, detrás de la vida de este personaje particular proyectado en la pantalla, tanto como de cada uno de los personajes que la siguen frente a la misma pantalla, no hay absolutamente nada. La admirable superficialidad a la que nos enfrenta el director, lo que con cariño traté de llamar simpleza, no es más que el reflejo vacío de una vida cualquiera, el momento preciso e impreciso en el que Don se sienta en un sofá cualquiera, en un momento del día cualquiera, en una casa u oficina cualquiera, o el instante infinito en el que se refleja en sus ojos el gesto de cada una de sus mujeres al reconocerlo, sea cual sea este gesto, por más ambigüo que sea.

La ambigüedad, sin embargo, se podría interpretar como el amplio espectro de todo lo que puede llegar a significar un gesto, por ejemplo, o un color particular, o la respuesta a la frase "¿tienes hijos?". Este espectro no existe, o no al menos en la película de Jarmusch, pues detrás del gesto no hay una respuesta. La simpleza de las imágenes contadas, su belleza, debería ser equiparable únicamente a la simpleza misma de la vida, a los sueños del personaje que son signos de nada. Siento que es precisamente la simpleza lo que resulta tan difícil de esta película; la sensación de pensar que no hay ningún misterio en el misterio. Y si es difícil percibir esta simpleza, ¿cuán dificil puede llegara a ser producirla? ¿Cuán difícil puede llegar a ser Don Johnston?

2006-02-16T14:28:00.000-05:00

La boca de mi hija comenzó a oler. Un olor que se enroscaba por las paredes de la casa donde entonces vivía el desdichado ex vigilante del camping de Castroverde. Y mi hija, cuyos hábitos de higiene no permito que nadie ponga en duda, se lavaba la boca a todas horas, al levantrse, a media mañana, después de comer, a las cuatro de la tarde, a las siete, después de cenar, antes de dirigirse a la cama, pero no había manera de sacarse el olor, de extirpar o disimular el olor que el vigilante husmeaba o venteaba como un animal acorralado, y aunque mi hija entre cepillado y cepillado se hacía enjuagues de boca con Listerine, el olor persistía, desparecía momentáneamente para volver a aparecer en los momentos más inesperados, a las cuatro de la mañana, en la ancha cama de náufrago del vigilante, cuando éste en sueños se volvía hacia mi hija para montarla, un olor insoportable que socavaba su paciencia y discreción, el olor del dinero, el olor de la poesía, tal vez incluso el olor del amor.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, 20

2005-10-31T22:48:00.000-05:00

Paradoja

Es sorprendente el poco tiempo que pasa hoy, aquí. Me incomoda pensar en el futuro y sentir que poco a poco el tiempo se vuelve más corto; no más despacio ni más rápido, sino más corto, más pequeño, menos en general. Sin las pocas herramientas que tengo para medirlo, presiento que sea posible que algún día desaparezca del todo si no llevo una cuenta exacta de cuánto mide, de cuánto, pesa, de cuánta agua desplaza al sumergirlo en un contenedor lleno. Es casi como si cada vez que dejo de fijarlo claramente en una tabla se las arregle para hacerse más pequeño, y entonces "mañana" está aqui antes y dura menos, y el futuro muestra una patica en la esquina, no tan tímido como hace unos 10 años.

Con su empequeñecimiento pierde mucho de su significado, deja de ser un referente obligatorio para todo y se convierte, simplemente, en el nombre de algo que ya no es de ninguna manera crucial. Creo que, a medida que se acerca la muerte, el tiempo deja de ser relevante. Poco o nada. Las páginas se atraviezan más rápido y más pronto olvido lo que leí, menos duermo y menos me demoro llegando a la universidad. Tendría que llevar una cuenta exacta, hacerle saber que estoy sobre él todo el tiempo. Tendría que escribir en mi espacio solitario todos los déas, todas las horas, una-palabra-por-segundo. Y sin embargo me doy la vuelta y ya ha pasado un mes.

Es triste pensar que tendría que estar más triste para escribir más, para alargar de nuevo el tiempo que tanto me gustaba. 10:48, me voy a dormir.

2005-10-26T22:49:00.000-05:00

Lluvia

Para Javier

2005-09-29T21:38:00.000-05:00

Tears

R. Gardiner

2005-08-03T19:41:00.000-05:00

Una polilla pequeñita más

Una polilla pequeñita yace muerta en el piso. Fui el único testigo de sus últimos movimientos, una pocas convulsiones que parecían esfuerzos sin mucho sentido por alzar el vuelo una vez más. Estoy seguro de que algo pasaba por su cabeza. Jamás se cuestinó el sentido de la existencia, jamás sintió algo parecido al miedo por lo que pudiera venir después, como un tallo que crece y luego chau. Pero algo había.

Se pierden la polillas, las que viven en la universidad, al menos, de cosas maravillosas, ineludibles. Yo creo que no vale la pena ser polilla y revolcarse antes de morir, creyendo, o fingiendo creer, que lucha aún por vivir, que no se va a ir de aquí sin pelear hasta el último segundo. Acabo de mirar y sigue muerta, todavía. Si llegara a moverse, sin embargo, tendría que escribir un post aclaratorio, explicando cómo sí vale la pena ser polilla y luchar y morir. Vamos a ver qué pasa.

2005-07-26T11:03:00.000-05:00

Se convirtió en la noche

El destino te hizo tallo
como tallo creces y luego chau
el destino te hizo lágrima
como lágrima debes rodar

El concierto de la tarde
se refleja en edificios mudos
contra el cielo que se esconde
en el ocaso, como un animal

Cruza las hebras del aire
y corta la luna en diamante
es un ave oscura y enorme
se convirtió, en la noche...

Luis Alberto Spinetta
Se convirtió en la noche

2005-07-26T10:55:00.000-05:00

Estoy desubicado, un poco. Quse sentarme e hilar algunas frases con sentido para expresar algunas de las cosas que siento y pienso, pero no resultó mucho, o no por ahora. No sé ya muy bien lo que quiero decir. En realidad, nunca lo he sabido, pero esperaba que, como en otras ocasiones, al sentarme fluyeran algunas cosas locas que aclararan un poco todo y que, en algún momento, se conviertieran en lo que quiero decir. Las palabras no fluyen mucho por ahora y no soy capaz de escribir tanto como quisiera, apenas puedo ver algunas figuras como se verían por encima y debajo de las gafas, como ese pedazo de mundo que no está mediado por un vidrio o un marco negro.

Es un poquito de euforia triste, como la última canción del concierto que está por terminar. Ludmila. La sensación creciente de estar llegando hasta lo más alto con los brazos y las piernas temblorosas, de miedo y de cansancio. El último acorde, el último gracias...

2005-07-18T14:42:00.000-05:00

Juro por lo que se me presente que lo vi y lo escuch� correr hacia arriba, al �ltimo piso. Vi una gabardina larga, azul, moverse r�pidamente, y escuch� el sonido de la tela contra la tela, y un par de pasos d�biles sobre la alfombra de las escaleras. Parec�an tenis sus sonidos, o zapatos de goma. Sonaban blancos o claros. En lo primero que pens� fue el computador y me asust�. Imagino que muchas cosas de mi vida est�n atadas a este aparato, aunque ninguna de ellas, tras una inspecci�n detallada, parece irremplazable. M�sica que puedo volver a bajar, enlaces que puedo volver a encontrar, cuentos y cartas que podr�a volver a escribir si quisiera, para luego volver a botar, fotos que quisiera, de todas formas, recolectar de nuevo, poco a poco... En fin, si mi vida estuviera tan atada a esto estar�a a un par de semanas de reconstruirla totalmente, y eso me parece, por decir lo menos, muy triste. A veces quisiera que el computador desapareciera para comprobarme que no soy s�lo esto...

Sub� corriendo, mi miedo se transform� con cada escal�n que avanzaba. Tal vez revis� parte de la lista mentalmente mientras sub�a a toda velocidad, y me despreocup�. La intriga, sin embargo, segu�a ah�. Acepto que en alg�n momento pens� en detenerme y olvidarlo todo, pero hubiera querido ver al asesino que corr�a por mi casa (S�lo los asesinos, o los asesinos de asesinos, usan gabardinas). Intriga. Arriba no hab�a nadie. Es imposible haya salido por alguna ventana, pues no hay, o por la puerta de la terraza, que est� clausurada por un reciente accidente. El singular letrerito que se interpone entre el saliente y el mundo segu�a intacto. "No abrir" (�Qu� significa esto?: �No se le ocurrra abrir esta puerta! o Tenga usted la amabilidad de no abrir la puerta o Abra bajo su propio riesgo o Abra y ver� lo que sucede o Es absolutamente imposible abrir esta puerta o Es deseable no abrir esta puerta o Le sugiero no abrir esta puerta, pero no le informo de las razones para ello (misterio) o No hay ninguna circunstancia en la cual sea aconsejable abrir esta puerta (cualquier beneficio que pueda traerle ser� inferior al perjucio que conllevar�a) o Simplemente no nos gustan las puertas abiertas o No abra esta puerta sin un permiso especial o �Est� seguro de que realmente quiere salir (det�ngase y piense) o No abra esta puerta, mejor t�rela o...) Defintivamente no hab�a salido, ya sea por imposibilidad o por ambig�edad, pero no estaba tampoco all�. Entr� (lo juro) pero no sali� (lo juro).

El miedo regres� intacto. Me volv� varias veces para mirar si alguien me acechaba, busqu� bajo el sof� y debajo de la mesa, entre los estantes y detras de ellos. No hab�a ni rastro del visitante, de su gabardina o sus zapatos. Asustado, genuinamente asustado, me sent� a escribir esto. Sobre la pantalla, casi como si fuera el reflejo de una de las postales pegadas a la pared detr�s de mi silla, alguien hab�a dibujado con un marcador seco una figura extra�a, la silueta de una especie de �rbol sin ramas que se estiraba hacia arriba para convertirse en algo m�s, algo que no pude reconocer. Mir� hacia todos lados y no vi ni o� a nadie. Hace mucho no me sent�a tan solo.

2005-07-08T11:20:00.000-05:00

...

Esta ma�ana so�� que pon�a una bomba en la terrza de un edificio y la ve�a explotar desde lejos, muchas veces. Es probablemente una de las sensaciones m�s terribles que he tenido, no s�lo por el hecho mismo, sino por la forma absurda en la que sucedi�. No ten�a ni idea de por qu� o contra qui�n lo hab�a hecho. Simplemente sub� a un edificio cualquiera de una ciudad cualquiera, que podr�a ser y no ser Bogot�, saqu� de una maleta una sustancia extra�a que pegu� a un vidrio por pedacitos, junto a una caja peque�a con una especie de interruptor, y me fui sin que me vieran. No estaba solo, las personas cambiaban seg�n el lugar y el momento, y el desenlace de la fuga. Durante la explosi�n, sin embargo, estaba completamente solo, rodeado de millones de personas caminando por una calle del centro de la ciudad, con edificios enormes y sol en las ventanas. Escuch� primero un sonido seco, supongo que una explosi�n no sonar�a as�, y luego, (s�lo despu�s) levant� la cabeza, busqu� a lo lejos el humo. Fueron 5 o 6 explosiones, a tal punto que me asombr� de haber sido capaz de iniciar algo tan tan grande a partir de tan poco, inconcientemente, llevado por una intenci�n desconocida que, sin embargo, me mor�a por encontrar a medida que pasaba el tiempo, el ruido y la gente desesperada a mi alrededor. Quisiera decir que fue el acto mismo el que me llev� a la desesperaci�n, pero me temo que fue m�s bien la falta de una causa, al menos expl�cita, para ello.

Sab�a que jam�s me descubrir�an y que las �nicas personas que sab�an de mi autor�a hab�an estado a mi lado, ayud�ndome a conectar y esconder todo. A�n as�, no recuerdo haber sentido algo tan terrible jam�s. Debo haberlo sentido, sin embargo, para haber podido recordarlo en el sue�o, pues m�s que una invenci�n m�a, me parec�a alguna pel�cula que hubiera visto hace mucho tiempo, ya un poco borrosa y descuidada, pero con esa sensaci�n intacta que dejan los libros y las pel�culas que me gustan, el remolino enorme que se chupa todo hacia abajo, al fondo fondo fondo, a lo profundo.

�Qu� puede sentir un (otro) asesino? �Qu� puede pasar por la cabeza de aqu�l que deja una bomba en el metro? No me refiero al suicida, cuya recompensa gana ya antes de morir. Me refiero al que sobrevive a sus actos, al que poco m�s que cualquier otro sigue su camino, baja del vag�n y camina por los pasillos, sube y baja escaleras, sigue se�ales que tal vez ni entienda, perdido donde quiera que se encontrara, perdido.

2005-06-13T12:51:00.000-05:00

Bueno, est� bien. Mi vida es m�s f�cil, m�s sencilla, m�s feliz, seguramente porque me emocionan hasta las l�grimas el 99% de las pel�culas que veo y el 99,57% de los libros que leo, porque soy hincha de la mechita y porque Luc�a me quiere. Adem�s, como dice Javier, me gusta mirar la lluvia desde la ventana y en bogot� llueve bastante (�se imagina si viviera en Lima?). El fr�o, bueno, ya es otra cosa. Y el calor tambi�n. Y a veces me acuerdo de mi gato y me da tristeza, y lo veo mir�ndome con odio en sus ojos grandotes, decepcionado, luchando por lo que el cre�a que era su vida, pero que en verdad no le pertenece, ni siquiera ahora, como no me pertenece a m� mi vida tampoco, untada de tantas cosas que no se quitan, de escenas, de melod�as, de nada. Mi gato se fue, se reir�an de su nombre, o se molestar�an como Luc�a, o se decepcionar�an o se alegrar�an. No lo s�. Ya no lo s�

2005-06-03T00:16:00.000-05:00

Imagen

Quisiera pintar una imagen. Un lago grande, muy ancho, en el que apenas pudiera intuirse la otra orilla por algunos pocos �rboles. Ning�n reflejo, una l�mina de niebla que no me permitiera verme, que no me obligara a verme. Ni siquiera la posibilidad de entrar en el agua y sentir el fr�o. Un abismo, mejor. Como siempre. La isla infinta de la que quer�a escribir alguna vez, pensando en algo m�s escrito por alguien m�s. La vida se le cae a uno a pedacitos, como peque�os terrones que se dejan caer al abismo por el peso insoportable de mis zapatos rojos que quisieran tambi�n irse con ellos. Pero ya no puedo entrar al abismo, ni sentir el fr�o, ni sumergirme en �l. La vida en el vac�o es, entonces, s�lo una ilusi�n, uno de los pocos sue�os que tuve anoche, incre�bles, ignorantes.

Me ve y me siente pat�tico, mirando hacia abajo, abatido, en vez de levantar la cabeza. Otros pueden sentir m�s mi fracaso como si fuera de ellos, y el mundo se les hace m�s comprensible: yo, aqu�, el lago-abismo que no tiene siquiera sonido, terriblemente parecido a un cuadro de Bob Ross que ya no quiero pintar, pat�tico, simple, totalmente vaciado de belleza. Mi imagen se deshace poco a poco sin haber existido nunca, como el sue�o que apenas se descuelga del techo para caer sobre m� mientras alguien me despierta gritando. No, no fue gol. La pr�xima vez. La pr�xima vez, tal vez, habr�a podido escribir algo; hoy no quiero, no puedo.

2005-05-25T13:11:00.000-05:00

Inconciencia

Bello es, apenas, lo que no hemos entendido que hiere, la sombra alargada hasta el infinito de un pu�al, la lluvia delicada desde un lado del vidrio y congelada desde el otro. Bello es, apenas, el recuerdo de alguna noche, vago, casi vac�o, borroso y fr�gil, siempre siempre inconciente. Abro los ojos y siento lo terrible. Callo, espero, y nada cambia, nunca m�s.

2005-05-19T11:11:00.000-05:00

F�tbol

Ayer me qued� dormido viendo f�tbol. Me despert� con un grito del narrador por un bal�n que se estrell� en el palo derecho y me dio mucho miedo, no s� por qu�. El partido era de esos que las mam�s y los hermanos amargados catalogan como "sin importancia". Para m�, en cambio, jug� un papel crucial. Tras el remate en el poste (unos segundos antes del final) me despert�, cambi� de canal y me encontr� con otro, tambi�n sin importancia, que apenas estaba comenzando y que vi completo.

2005-05-15T21:54:00.000-05:00

Es probable que, con el tiempo, los escalones que se ve�an tan consistentes vayan cediendo poco a poco, llen�ndose de grietas a cada paso del gigante que sube por ellas una vez al d�a y baja por ellas una vez al d�a. Cuando se derrumben, sin embargo, no existir� nadie m�s que pueda mirarlas. De hecho, el gigante estar� ya ciego, seguramente, y tan viejo que ni siquiera sentir� la ca�da. Camina como muerto desde hace a�os, tarareando casi imperceptiblemente la �nica canci�n que recuerda, la que le cantaba su madre gigante cuando lo mec�a en su cuna gigante, all� por la �poca en al que no era delito ser gigante y todos viv�amos m�s felices.

2005-04-27T22:47:00.000-05:00

Andrea se sienta a veces a mi lado en clase de alem�n. S� realmente muy poco sobre ella, entre otras cosas, que a pesar de estudiar literatura parece negarse a utilizar para leer unas gafas que claramente necesita. La veo escribir con tintas de colores muy vivos, con grandes espacios entre letras y palabras; conmovido, alegre realmente, la veo acercarse mucho al papel cuando lee con una mueca un poco c�mica. Me pregunto por qu� no acerca el libro a los ojos en vez de bajar tanto la cabeza sobre la mesa. Tengo la impresi�n de que se apena un poco de su miop�a y tal vez por eso no lleva nunca gafas. A veces se queda mirando al tablero, desde muy lejos, imaginando seguramente mucho de lo que (no) ve y luego escribe tambi�n con letras grandes algo que ella misma ha creado, un nuevo idioma con ortograf�a y sintaxis extraterrestres.

Me gusta esa idea, cerrar un poco los ojos e imaginar qu� sucede, escribir sobre ello. Comprar un cuaderno grande, estudiar y escribir literatura que yo mismo imagino. Me cae bien Andrea, creo. No s� si la vuelva a ver.

2005-04-21T17:14:00.000-05:00

La tiran�a del (posible) lector

Siguiendo la tradici�n (bah, copi�ndome vilmente de un se�or o se�ora, Omegar, Javier y no s� qui�n m�s) he decidido someterme a la tiran�a del (posible) lector, no s� bien por qu� raz�n. Me comprometo muy formalmente a escribir alguna cosa sobre los 5 primeros temas que sean propuestos por cualquiera aqu� abajito (donde dice "Comentarios").

Vamos a ver c�mo sale la cosa. Supongo que depende de ustedes que resulte interesante.

2005-04-18T12:55:00.000-05:00

Fr�o

Hace mucho fr�o. Estar perdido en un bosque de niebla debe ser una sensaci�n parecida a la de caminar sobre las nubes, salvo por la luz, que tan poco bien nos hace. El fr�o se parece, se cuela por los diminutos poros de la ropa con una sensaci�n h�meda, como una delgada capa de hielo que fuera aplicada sobre la piel con una delicada brocha, simplemente para difuminarla de forma homog�nea. Este fr�o, y el temor que viene con �l, resultan a veces m�s devastadores que el resto de cosas terribles del mundo, que, sin embargo, parecen acrecentarse con su presencia. Poco a poco me quedo entumecido, inm�vil frente a cualquiere est�mulo del mundo. Poco a poco se petrifica este �nico gesto que puede hacer mi cara, una mueca horrible que no lo parece por lo tenue de las facciones. Una mueca que podr�a permanecer desapercibida, incluso para m�.

Dolor. Como un tumor que expande sus tent�culos poco a poco, que renace en alguna parte distinta del cuerpo y reproduce su miseria sin fin, despacio, invisible; el fr�o que se cuela por la ropa, por una peque�a rendija.

2005-03-28T12:14:00.000-05:00

La vida que te espera

�ltimamente pienso mucho en mi pap�. Anoche fui a ver La vida que te espera (una de las pel�culas seleccionadas para Eurocine y que va a estar tambi�n en cartelera regular dentro de poco) y a�n no he dejado la sala por completo. Esta pel�cula habla de la vida no tan tranquila de un campesino, sus dos hijas y la lucha por enfrentar de alguna manera el asesinato de un anciano vecino despu�s de una pelea por un jato, pero en otro sentido es una simple historia de amor, o mejor, muchas historias de amor: la de un hombre y una mujer, la de un padre y sus hijas, la de un campesino y sus vacas, su tierra y su vida de campesino... Aunque ya se sabe que es en Cantabria y en Espa�a, no puedo dejar de sentirme en alguna regi�n de Boyac� de pastos muy verdes y monta�as empinadas, con sus carreteras llenas de niebla y barro cuando llueve. La incre�ble belleza y profundidad que se esconde en la simpleza de sus personajes, en lo com�n de un campesino que trabaja el d�a entero y de sus hijas adolescentes, me hace sentirla a�n m�s cercana, casi m�s que por la propia relaci�n de padre e hijo que tan desgarradora se me ha presentado estos d�as. La vida que te espera se presenta aqu� igual de tr�gica que aquella que viven tus padres. De ninguna manera tranquiliza, prefigurada como est� por las mismas vacas y la misma leche, el mismo pasto verde que se pierde hacia abajo, el mismo pueblo peque�o y olvidado. Como en una especie de juicio universal, la herencia que se transmite por generaciones, la culpa, no permite escapar f�cilmente. Se trata de enfrentarse a ello, de afrontar el miedo y la culpa como propios por primera vez en la vida y cruzar solitario el t�nel oscuro que separa, por ejemplo, el hogar del exilio o la c�lida sensaci�n relacionada con el quehacer cotidiano de la b�squeda de una nueva vida una vez la anterior ha dejado de ser posible; es reconocer la lucha como propia y comenzar a ser adulto, una declaraci�n m�s fuerte ante la crueldad del mundo.

Apenas termin�, justo cuando las dos figuras se pierden en la oscuridad del t�nel, sent� unas ganas enormes de abrazar a mi pap�, de pedirle perd�n tambi�n. Evidentemente no lo hice. Llegu� a la casa y me puse a escribir sin siquiera subir, sin muchas ganas. Creo que, incluso si la muerte estuviera de parte de los dos habr�a optado por no decir nada, por fingir que no s� lo que pasa, por callar cuanto pudiera para llegar alg�n d�a a olvidarlo. Muy en el fondo s� que no se va ir.

Me preocupa seguir sintiendo todo esto tan cercano, que ya ni siquiera el acento espa�ol que tanto me hac�a re�r sea capaz de alejarme un poco, de proveer distancia. Distancia que, por lo dem�s, pierdo cada vez m�s, con cada vez que me siento frente a la pantalla de un cine.

2005-03-10T12:16:00.000-05:00

Recuerdos

Cuando era ni�o le escrib�a cartas a mi pap� mientras estaba lejos. Ahora pienso que lo hac�a sin ser realmente conciente de lo que significaba, un poco por imitar a mi mam� que se sentaba algunas noches a escribir en la mesa redonda del comedor, bajo la misma l�mpara que cuelga ahora sobre el computador. Nunca estuve seguro de que las recibiera ni las leyera y en realidad creo que nunca pens� en ello. Mi mam� las mandaba a alg�n lugar del mundo del que jam�s hab�a o�do hablar, un lugar distinto cada vez que para m� era siempre el mismo, ninguno. Pasaba mucho tiempo escribiendo y corrigiendo, borrando una y otra vez las pocas palabras que hab�a escrito, comenzando de nuevo. Recuerdo especialmente el d�a que descubr� los acr�sticos haber pasado varias horas tratando de lograr un p�rrafo con sentido que creo poder recitar a�n. Recuerdo haber fracasado, pero s� que esa noche termin� de escribir algo que mi mam� pudo o no haber mandado.

Me pregunto d�nde est�n todas esas cartas. Trato de imaginar el momento en el que la persona del correo las llevara hasta un apartamento peque�o y las dejara debajo de la puerta, trato de ver a mi pap� mientras las lee. Nada de esto ocurri�. Las cartas se perdieron en el camino por errores del correo, fueron abiertas por alg�n militar que en vez de encontrar pruebas incriminatorias le�a tontos ejercicios lingu�sticos (ejercicios en los que, seguramente, ve�a criptogramas que no trataba de descifrar, m�s por incapacidad que por falta de ganas) o simplemente llegaron meses despu�s de que el destinatario hab�a dejado de vivir all�, para siempre.

Nunca fueron devueltas. El papel en el que fueron escritas ha sido reciclado ya varias veces. Mi pap� nunca las conoci� y mi mam� ten�a la delicadeza de no leerlas antes de mandarlas, delicadeza que no deb�a estar exenta de algo de verg�enza por lo poco que ten�a que decir un ni�o como yo o por lo mal que lo dec�a. Los �nicos vestigios que quedan son los pocos recuerdos que me llegan a veces, cuando pienso en Bucaramanga, cuando veo las fotos del caballo de madera que ten�a o cuando pienso en lo que pueda ser la tristeza o la soledad. Esos pocos recuerdos, las im�genes con la luz tenue del comedor o una que otra frase que simulaba impaciencia, se disuelven poco a poco a medida que pasa el tiempo y las cosas del mundo se vuelven m�s vanas. Pronto no quedar� nada de aquellas horas, de aquellas cartas, del cari�o que alguna vez me hizo un ser humano.

2005-03-01T15:53:00.000-05:00

Las trillizas de Belleville

Sentado sobre la silla de una bicicleta (una Monareta azul oscura que ten�a cuando ni�o) me pregunto qu� podr�a pasar por su mente en esos momentos, pedaleando siempre sin ning�n lugar al cual llegar. Una especie de destino que est� en un movimiento c�clico, eterno, que no es nada m�s all� de s� mismo, que no tiene ning�n significado ulterior; el mismo destino de un ni�o que le da vueltas al peque�o patio de su casa en un triciclo y que no llega a ning�n lugar. A veces me veo a m� mismo como Champion. Mirando siempre siempre hacia el frente, ajeno casi por completo al mundo que se estremece a su lado, con excepci�n del camino que, despacio, se mueve adelante, hacia �l. Siento que no veo la lluvia caer, ni los camiones que pasan a cent�metros, ni la mirada triste de toda la gente que me rodea. Siento que, al igual que �l, casi siempre, sigo sobre la silla casi por inercia, porque es lo �nico que he hecho durante todo mi vida. Mientras ve�a Las trillizas de Belleville no pod�a dejar de pensar en ello con la esperanza de que el ciclista se bajara por fin de su bicicleta e hiciera algo m�s en su vida.

Champion, un muchacho sombr�o, es secuestrado por la mafia durante una etapa del Tour de Francia en la que participa y es llevado a trav�s del mar hasta Belleville, una monstruosa ciudad en donde va a ser usado para un bizarro juego de apuestas. Su abuela, quien le regal� su primer triciclo cuando era ni�o, lo sigue junto a su perro a trav�s del mar para intentar encontrarlo y salvarlo, y en el proceso conoce a las trillizas, un grupo de famosas cantantes de los a�os 30 que a�n se presentan en vivo en Belleville. La historia, que a simple vista parece simple, est� llena de detalles impresionantes que le dan a cada personaje una fuerza incre�ble, escenarios tristes y angustiosos, que sin embargo sumergen al espectador desde el principio en la historia y la vida de aquellos que participan en la historia. Una vida cuya cotidianidad se ve violentamente alterada un d�a cualquiera, un d�a m�s, y que seguramente nunca volver� a ser la misma. Y sin embargo, termin� de verla con la misma sensaci�n con la que comenc�, observando a esa flaca figura pedalear hasta el final, inconsciente del mundo a su alrededor, escapando mediante esta inconsciencia de la tristeza de sus ojos a trav�s del mar, de la celda, de un puente largo, del tren en las pesadillas de su perro, de todo el dinero de aquellos que lo miran correr. La esperanza de encontrar una alternativa a su quehacer se esfum� poco a poco con una especie de sonrisa en mi cara, una sonrisa que poco o nada tiene que ver con la felicidad.

2005-03-01T14:41:00.000-05:00

Closer

Everything is a version of something else

Dejar de escribir. Todo lo que se busca ya est� ah�, afuera, escrito sobre alguna pared, simplemente esperando para ser le�do 4 a�os despu�s. La historia puede remontarse muchos a�os atr�s o simplemente haber sido escrita hace algunos minutos, no importa. Y sin embargo, la historia de cada persona prefiere ser contada desde afuera, reflejada en uno de los cientos de espejos de las escaleras en al entrada, de segunda o tercera mano, el reflejo de un reflejo de un reflejo... Prefiere, siempre, estar escrita por alguien m�s, so�ada, talvez, vigilada por una c�mara oculta en el techo.

Closer es una pel�cula perturbadoramente simple acerca de cuatro extra�os que tratan de conocerse unos a otros sin �xito. Sus tr�gicas relaciones, toda su tristeza, parecen pasar intermitentes frente a una c�mara fotogr�fica, una de esas Pinhole, de tal manera que podemos ver tan s�lo largas exposiciones con mucho tiempo entre una y otra, im�genes deformadas de una verdad que desde el principio dudamos que exista, la vida real de una desnudista, un novelista fracasado, una fot�grafa y un dermat�logo. La versi�n que sus di�logos cuentan, sin embargo, parece extenderse incluso a esos momentos en los que la c�mara est� cerrada y el fot�grafo pone un nuevo rollo, un set de polaroid; de nuevo, no se sabe si quiera si se puede creer en ello. El pelo crece, s�, y cambia de color, los rostros cambian y envejecen, entristecen como si cada vez esperaran menos del papel que les ha tocado representar, de su relaci�n con los dem�s, del reflejo con el que se habla de su vida. A�n as�, no hay nada que nos autorice a creer que sigan existiendo mientras no se exponen sus im�genes ante una pel�cula sensible; entre tanto podr�an devolverse a Nueva York, escribir otro libro o cerrar sus ojos caf�s ante el azul intenso de un acuario. En tanto versiones, existen tan s�lo como acaecimientos de algo m�s en le momento en el que son representados, cuando el espectador (el guardia de seguridad, el empleado del hotel, el asistente a al exposici�n, yo) cierra los ojos podr�an incluso deja de existir, no podr�amos impedirlo.

Yo, por mi parte, no lo har�. Seguir�, fascinado, creyendo en esta versi�n, consider�ndola tan verdadera como cualquier otra, abriendo y cerrando la c�mara justo cuando el director me lo diga, asistiendo a su exposici�n, intermitente. La verdad, que seguramente est� all� afuera, me importa tan poco como el enga�o, tan poco como su verdadero nombre o el color real de su pelo, tan poco como todo lo que ocurri� mientras las enormes puertas de vidrio estuvieron cerradas entre los dos.

2005-02-22T09:13:00.000-05:00

Tranquilidad

En efecto, no dorm�a. Se acerc� a su compa�ero cuyo t�rax se mov�a como si durmiera, pasuada y profundamente, y, encendiendo el pen�ltimo f�sforo que le quedaba mientras lo acercaba a su rostro, not� que sus ojos estaban abiertos, aunque apenas reaccionaron a la luz intensa que se acercaba. Por m�s que se esforz� no pudo o�r su respiraci�n, tan lenta era. Hubiera jurado que estaba muerto si no fuera por el ritmo constante, hipn�tico, con el que se mov�a su figura, incluso cuando era vista de espaldas y en aquella oscuridad tan profunda.

El f�sforo se consumi� casi por completo y tuvo que tirarlo para no quemarse. Volvi� a su puesto a unos pocos metros de all� y se tumb� pesadamente, cansado. No volvi� a levantarse en toda la noche, ni siquiera volte� a mirar el cuerpo que yac�a a su lado: hubiera podido dejar de moverse y no lo habr�a notado. La noche le pareci� extremadamente larga.

2005-02-12T22:18:00.000-05:00

El silencio es un poquito m�s dif�cil. No s�lo darle la vuelta a la ruedita de los parlantes y esperar que no se devuelva. Es la noche de un d�a muy lluvioso en la que, por arte de magia, escampa un rato y ya no se oyen m�s las gotas contra el agua que ya ha ca�do. Es ah�, aqu�, cuando m�s se escucha el correr de la sangre por las venas, el est�mago trabajar, las coyunturas del cuerpo rechinar o tronar. Es as�, en este siencio abrumador que me invade, cuando realmente llego a escuchar, cuando mis pensamientos dejan de gritar y s�lo hablan para ser escuchados, algo bastante m�s dif�cil.
Creo que no quiero que llueva m�s hoy.

2005-02-08T00:21:00.000-05:00

Viejo, yo veo qu� pocas de mis esperanzas se han cumplido, qu� lejos est� el mundo de lo que dese�, imagin�, y por el que luch�.
Y sin embargo, no reniego de haber esperado, de seguir esperando.
Ernesto Sabato, Espa�a en los diarios de mi vejez

2005-02-07T03:14:00.000-05:00

Despacio, cerrando los ojos, tratando de imaginar que estas aqu� junto a m�... De otra forma no sabr�a como cerrar los ojos tranquilamente, entreg�ndome indefenso a los ataques terribles de las peque�as tristezas que se me meten en la cabeza y que a veces no me dejan dormir.

2005-01-14T16:16:00.000-05:00

Sin abandono

�y cu�ntas lluvias m�s habr� hasta el descanso?
Luis Alberto Spinetta, Sin abandono

En una calle en bajada por la que pudiera correr, tropezar y caer sin ningún sentido hasta el final, me perdería tanto como si caminara despacio, tratando de captar y retener cada mínimo detalle. No recordaría, por ejemplo, esa muchacha andrógina en la fila del banco, el número que se borró poco a poco de la casa por la que caminé durante años y años o el color de los ojos de la señora que vivía al otro lado del corredor, no porque los haya olvidado, sino simplemente porque nunca los noté. Lo mismo sucedería si en vez de haber ido despacio hubiera cerrado los ojos y corrido, si en vez de haberme esforzado por captar cada detalle con una dedicación más allá de mi mísmo hubiera continuado mirando al suelo mientras caminaba, cuidándome de no pisar nada extraño hasta el final, hasta que ya no se pueda caminar más.

¿Cúantas lluvias más? Un mito resulta todo esto, una historia con moraleja que, sin embargo, nadie jamás entenderá, ni siquiera un arqueológo que la descubra y desentierre poco a poco en un contexto totalmente distinto, páginas y páginas de un enigma que, a pesar de poder ponerse en palabras, de seguir una historia clara, jamás a a llevra a ningún lado, jamás va a yudar a nadie a superar un poquito del dolor, al menos hasta el descanso.

2005-01-11T10:20:00.000-05:00

Escuchar

Escuchar. Dejar que las palabras se abran paso por la niebla hasta mi o�dos y descifrarlas y comprenderlas. Dejar que suenen como dejo siempre sonar a todo lo dem�s, sin necesitar responder a ellas, sin dejar que cada pedacito de lo que constituyen cree nuevas frases a�n no dichas dentro de m�, luchando por salir desesperadas. Escuchar sin decir nada, contemplar como se deber�a mirar una pintura, como leo �ltimamente...

2004-12-15T17:58:00.000-05:00

Double Exposure on Primrose Hill

R. Gardiner

2004-12-03T17:55:00.000-05:00

El m�s all� no funcion� tan bien como esperaba. El encanto del principio pareci� cambiarse por la fr�a (muy fr�a) espera de lo que podr�a llegar, algo as� como el instante antes de estornudar s�lo que llevado hacia el infinito, sin estornudo alguno.

2004-11-30T14:21:00.000-05:00

Milveces

Tengo ganas de escribir de nuevo. Esa sensaci�n rara que me daba de noche siempre que terminaba de leer un libro o alg�n cap�tulo de ese monstruo inasible que no le gusta a Javier y que tanto me gustaba, la necesidad de continuar algo que ya no sab�a si era m�o o de alguien m�s, pero que en ese preciso momento no parec�a importar mucho. La noche, tanto como la ventana enorme de mi cuarto de hace tres a�os, llenos de historias, ambos, de gente loca que grita a las 2 de la ma�ana, que piensa que quiere tirarse a la 30 y "acabar con todo esto de una vez", las p�ginas amarillentas de libro peque�o que nunca represent� y apenas pude prestar..., la noche, como mi ventana, como ella tambi�n, est�n siempre ah�, siempre. Como una l�nea pesada de bajo, como la luna azul, como la obsesi�n de infancia con una simple letra, con un personaje que jam�s acab� de configurarse m�s por la incapacidad del autor que por su falta de existencia...

El problema es que nunca fue suficiente, como no lo es a�n hoy. �C�mo lidiar con ello? �C�mo levantarse y afrontar la tristeza, una vez m�s, si tener ya siquiera dedos para aferrarse a una roca pesadamente resbaladiza? �C�mo enfrentarse y contemplar un mundo que ya no existe, que ya no quiero que exista? El punto, sin embargo, la l�nea delgada que se deja trazar despacio, con mucho cuidado, por unos dedos temblorosos que jam�s aprendieron a dibujar, todo aquello que atravieza (todo, al fin), no puede pasar jam�s por esta consideraci�n, porque en ese preciso momento deja de existir para siempre. Muere, y con ello todo lo dem�s. Muere, y al contrario de lo que muchos piensan, la muerte es irreversible porque no todo es posible.

Esta es una historia vieja, milvecescontada. No s� qu� justifica contarla de nuevo, a no ser por esa sensaci�n extra�a de la que tanto hablo. Esta es, aparentemente, la primera entrada en muchos meses, a�os tal vez, y estoy absolutamente seguro de no haber arrancado ninguna p�gina: el sonido es inconfundible, se graba en la memoria para siempre, m�s all� de cualquier plano (sub)conciente; se graba y no se va jam�s. Es, simplemente, una historia tonta que no quiero dejar de contar, una historia que, al contrario de lo que parece suceder con demasiadas cosas en este mundo, se hace real s�lo hasta que se escribe y por ello ha sonado tan falsa en este �ltimo tiempo. Y si existe, si nace con cada letra, si en cada espacio peque�o se hieren hasta la ceguera sus ojos con la luz terrible de un sol visto por primera vez, si existe el futuro entonces, tiene sentido quedarse un poco m�s, lo suficiente, talvez.